Mondo di bambole

A parte un tavolo, una sedia e un vecchio stendibiancheria, la soffitta era vuota, Il
sole invernale, che penetrava attraverso i vetri inclinati del lucernario, non emanava
alcun calore, ma gettava un sottile triangolo di luce sul pavimento, al di sopra del
guale la polvere volava in batuffoli simili a foglie. Sembrava irreale, senza tempo,
come se da li si potesse accedere a un’altra dimensione.

Jakob si mise a un vertice del triangolo come in postazione di comando e tocco con
le mani il tavolo sgombro di fronte a lui. Si. Li avrebbe potuto lavorare.

Scese di nuovo le scale, entro in soggiorno dove il gatto gli si struscio alle gambe.
Bevve un sorso di birra dalla bottiglia, si piego sulla foto, la guardo a lungo. In
effetti la casa delle bambole era visibile in ogni dettaglio. Prese carta e matita; la
lista si fece lunga. Scrisse «lampada», si interruppe: «tappezzeria», «vernice»,
«legno», «vetro», «scrivania», «accessori per il soggiorno», «letti». Era un vero
caos, la sua lista. Avrebbe dovuto riordinare il tutto e suddividerlo in fasi di lavoro,
«chiodi», «colla», «tappeto», «lacca», rifletté: un manuale di istruzioni, doveva
esserci sicuramente un manuale di istruzioni per simili eventualita, Come costruirsi
una casa delle bambole, o qualcosa del genere. Quindi: «ferramenta», «libreria»,
«negozio di giocattoli». Ancora una volta si rese conto di quanto amasse le cose in
fase di progettazione. Di come riuscisse a lanciarsi in ogni progetto come in un

lago profondo. Perfino in questo, anche se in realta era stato solo per un capriccio
che aveva accettato di costruire alla nipote una casa per le bambole, forse perché
colto alla sprovvista, visto che sua sorella di solito non gli chiedeva mai niente, e

se ne era subito pentito, era gia talmente impegnato. Ma nel frattempo le cose erano
cambiate, nel frattempo Mona lo aveva lasciato, e lui non faceva che starsene con

le mani in mano. Quando al mattino aveva trovato la foto nella posta, e il biglietto,



mille baci e mille grazie in anticipo per il disturbo, tua Saskia, fu felice dei baci e

del compito che lo attendeva. In piu aveva preso le ferie. In realta sarebbero dovuti
partire in vacanza.

Osservo a lungo la foto. Saskia, sua sorella, desiderava per Annika una casa simile
a quella che possedeva da bambina. Aveva scattato quella foto alla sua casa delle
bambole con una macchina fotografica per bambini, c’era scritto anche
nell’appunto, ma nella foto non si vedeva soltanto la casa, dietro, nella stanza, c’era
una bambina sconosciuta, una bambina di forse cinque anni. Doveva essere
un’amica di Saskia. Era un po’ sfocata. Davanti, 'immagine era piu nitida. Si,
doveva essere una compagna di giochi di Saskia, quella bambina col naso all’'insu,
con un ciuffo dritto di capelli biondi sparsi in tutte le direzioni, tagliati a non piu di
due centimetri di lunghezza, che all’esterno sfumavano verso il bianco per poi
dissolversi immediatamente nello sfondo; sembrava che le radici dei capelli non
fossero nella pelle del cranio, ma all’estremita opposta, nell’aria. Ma quello che
colpi maggiormente Jakob fu lo sguardo, era uno sguardo inquieto che sezionava
ogni cosa, non sembrava né essere rivolto alla fotografa bambina, né tantomeno
scaturire da un mondo infantile, scivolava via noncurante, come se la stanza dei
giochi e 'amica fossero soltanto un’abile illusione. Come se ci fossero delle
immagini interne, tatuate sulla retina, molto piu significative da osservare. Solo a
fatica riusci a staccare gli occhi dalla bambina. Li accanto si poteva distinguere con
precisione la casa delle bambole, ogni singolo dettaglio, perfino la piccola lampada
nel soggiorno. Saskia aveva ragione, con quella foto poteva orientarsi bene. Alzo
gli occhi e si guardo intorno, la stanza sembrava immensamente vuota rispetto alla
figura, rabbrividi, aveva ancora nelle orecchie la voce di lei, il modo in cui gli

aveva detto addio, meccanicamente, freddamente, € una decisione definitiva, una
cosa del genere non I'aveva mai detta, mai, nonostante i molti litigi, non era una

frase di Mona. Anche I'andarsene via era atipico, non era mai corsa via, neanche



solo per spaventarlo. | capelli le volavano indietro come un velo nero: aveva
davanti quellimmagine, eppure le sensazioni non riuscivano a farsi strada fino a
lui.

E tanto per fare qualcosa, sali in soffitta, ando a guardare il potenziale luogo di

lavoro. Poi ando in libreria e al negozio per il fai da te.

Smise di contare i giorni da quando Mona se ne era andata. Si rintano nella sua
nuova occupazione come in una nicchia all’interno del tempo. Gli piaceva stare in
soffitta, nel triangolo di luce e polvere; 'odore di segatura e colla gli ricordava le
lezioni di lavori manuali, molto tempo prima. Con il righello tracciava sul
compensato sottili tratti a matita, le tavole grandi le aveva fatte tagliare, i lavori di
precisione li faceva da sé, in scala 1:12 I'altezza tra i piani andava dai 220 ai 250
millimetri, monto prima un piano e poi il secondo, e quindi li incolld uno sopra
I'altro, gli sembrava di avere le mani piu grandi del solito, piu abili. Segare.

Limare. Incollare. Misurare. Beveva birra o vino o whisky, e non pensava a niente,
i primi due giorni ascolto la radio e accarezzo l'idea di portare su il televisore, ma
poi lascio perdere, aveva bisogno di pace, non per riflettere, semplicemente di
pace, per starsene in pace. | giorni si fondevano, fuori albeggiava tardi e faceva
buio presto, un’apocalittica giornata invernale si susseguiva all’altra, dentro, alla
scrivania, Jakob aggiungeva alla struttura grezza della casa per le bambole scale,
tappezzeria e parquet, rifletteva su come suddividere la casa. Oltre al soggiorno
progetto un salone per le feste, una camera da letto per i genitori, una camera per i
bambini, bagno, cucina e anche una stanza di musica. Era dominato da una serie di
sensazioni sconcertanti, disordinate, che dopo poco gli lasciavano un leggero
stordimento. Si sentiva come una volta, quando da bambino si ammalava di
influenza, era un’appagante sensazione di mancamento.

La mattina, dopo colazione, faceva una passeggiata, tornava a casa con una



bottiglia di vino, mezzo pollo e del pane, e le altre cose che gli servivano per
arrivare in fondo alla giornata non erano molte e divennero sempre meno di giorno
in giorno. Mentre faceva colazione leggeva il giornale e ascoltava la radio, una
volta si sintonizzo per caso su un programma che parlava di un museo dei
giocattoli, scopri che uno dei pezzi di maggior pregio della collezione era la casa
delle bambole della principessina inglese Mary, o0 meglio la ricostruzione della sua
antica tenuta, risaliva agli anni Venti del secolo scorso. La gigantesca casa delle
bambole, disse la cronista, riproduceva fedelmente I'intera corte della regina, c’era
addirittura I'acqua corrente e la Rolls Royce funzionava davvero. Si chiese se la
principessina Mary fosse poi diventata una persona realmente felice, e per un
gualche motivo penso di si. La sua ambizione fu stimolata, anche se per la nipote
non era certo necessario un simile sperpero, bastava che la sua casa delle bambole
fosse accogliente. Giocando deve imitare il mondo degli adulti, aveva detto Saskia.
Ma lui pensava che si sarebbe resa conto fin troppo presto di quanto le case in
realta fossero fredde.

La sera andava spesso al cinema, a vedere i blockbuster al Cinemaxx, era un altro
modo per distrarsi. L'unico lato negativo era ritornare a casa da solo. Percorreva il
corridoio come se dovesse insinuarsi in una tenaglia aperta: sulla sinistra il disegno
surrealista del M.A.G.G.I.0O., con gli animali che lo fissavano da un bosco
paradisiaco, sulla destra la Madonna india dallo sguardo serio, che era cosi simile a
Mona. Persino allungare la mano verso l'interruttore della luce non era piu un gesto
scontato. Poi rimaneva sveglio fino a tarda notte, toccava le cose che lei aveva
avuto fra le mani fino a poco tempo prima, spianava la pagina piegata della guida
TV, scuoteva la confezione aperta dei cornflakes. Non riusciva a decidersi a buttare
via niente. Non faceva che girare per casa, finché non cadeva stanco morto sul
letto. La cosa piu bella era realmente quel lavoro da fare nella soffitta, non aveva

niente, ma proprio niente a che vedere con tutto il resto. Una bambina si



immaginava sicuramente che il mondo degli adulti fosse meraviglioso.

Nel pezzo grezzo della tromba delle scale pianto i chiodi per il piano del

pavimento, a un centimetro di distanza dallo spigolo esterno. A un tratto credette di
avvertire un rumore e scese in fretta di sotto, forse era tornata, forse si stava
togliendo le scarpe... ascoltd attentamente: nessuno. In casa c’era il piu completo
silenzio.

Udi il dolore come un suono distante, uno scricchiolio e un crepitio, come fuoco o
ghiaccio. Prese la bottiglia di vino rosso lasciata a meta, bevve un sorso, poi sali di
nuovo i gradini della scala a chiocciola, quella sera voleva incollare la scala laterale
esterna della casa, cosi il giorno dopo sarebbe stata asciutta e solida.

Quando un giorno telefono Saskia — era tardo pomeriggio, forse addirittura sera —
la sua voce sembrava provenire da un altro mondo: «Come va? — Ti sei ripreso, in
che senso, che vuoi dire, va meglio? Devo passare da te?».

«Ma Jakob, lo sento da come parli. Di un po’, hai bevuto? Ascoltami bene. Vengo a
trovarti».

«No», disse a voce cosi alta da superare lo scricchiolio, «mi aspettano per una
birrax.

Lei tacque. Aveva mentito male. Avrebbe voluto raccontarle della gioia che provava
guando lavorava alla casa delle bambole, ma era una cosa che non riusciva a
spiegare.

«Ti chiamo tutte le sere...».

«Cosa? Non preoccuparti se non rispondo al telefono. Vuol dire che ho bisogno di

stare solo».

La seconda settimana apparve la bambina. Se ne stava con gran naturalezza
nell’angolo buio e piu lontano della soffitta, poi fece un passo avanti nel sole

invernale, diritto verso Jakob. Avanzo dallo sfondo piatto, che dava nel marrone.



Era facile capire che si trattava della bambina della foto, aveva quello sguardo
irrequieto, febbrile, che gli scivolava addosso, come se il viso di Jakob non fosse
stato altro che nebbia, o un riflesso, comunque non degno di maggiore attenzione.
«Ciao», disse Jakob. Penso: sto impazzendo. La fisso finché gli occhi non
cominciarono a bruciargli vicino ai bordi delle palpebre. | contorni del corpo
oscillavano in un alone biancastro. Che si trattasse di una creatura di luce lo aveva
pensato fin dal primo istante, ma poiché veniva dal buio la chiamo la bambina delle
ombre. Ammirava quel suo non-essere-ancora-persona, quell’abbinamento di
innocenza e sapere, e subito quei contorni indefiniti suscitarono in lui la
preoccupazione che presto potesse sparire di nuovo. Doveva fare qualcosa, dire
gualcosa, almeno pensare qualcosa — qualcosa che la trattenesse li. Ma non riusciva
a muoversi, né fisicamente né spiritualmente, era paralizzato, e poi, d'un tratto, lei
fece un passo indietro con la naturalezza di un ospite che saluta e se ne va. Jakob
avrebbe voluto alzare una mano, ma non ci riusci. Le ombre inghiottirono
completamente la bambina.

Ebbe I'impressione di aver sudato eccessivamente, ad ogni modo aveva la camicia
umida. Ma adesso riusciva di nuovo a muoversi senza problemi, spalanco la
finestra e si rese conto di quanto fosse forte I'odore di vernice nella stanza,
com’era stato bello poco prima, noto che ricordava soprattutto i grandi occhi blu
della bambina, che erano circondati da una ghirlanda di ciglia bionde, fisso
I'angolo della stanza rimasto vuoto, era successo tutto cosi in fretta, non si sentiva
troppo bene, fece qualche passo, fumo, e poco a poco, con il placarsi di quel senso
di nausea cosi terreno, impoetico, ordinario, capi che doveva considerare la
bambina come un ricordo estremamente plastico, prodotto dalle esalazioni,
probabilmente era stato vittima dei suoi stessi barattoli di vernice. Che singolare
trovata da parte dei suoi sensi, sfornare proprio una bambina del genere, e benché

fosse consapevole di questo sperava in una nuova visita. Gli era piaciuta.



Il mattino seguente Jakob si senti piu che mai rinvigorito, per la prima volta da
guando Mona se ne era andata.

Decise di uscire di nuovo per fare acquisti, presto avrebbe comunque dovuto
arredare la casa delle bambole. L’auto era ricoperta da un sottile strato di ghiaccio,
lo raschio via, i suoi passi spaccavano la superficie nevosa mentre si aggirava li
attorno, respirava I'aria invernale, che aveva un sapore metallico, come una
medicina, ed era cosi fredda che addormentava sia la bocca che il naso.

Guidava lentamente, quaranta chilometri orari nella zona residenziale e poco di piu
in citta, era in vena di chiacchiere, conversava mentalmente con la bambina,
raccontd che immaginava la camera dei genitori color blu cobalto, la camera dei
bambini giallo sole, lungo le scale avrebbe appeso dei quadri minuscoli, allegri, dei
paesaggi. Ammesso che in commercio si trovasse qualcosa del genere. Che te ne
pare? Pensi che si trovi qualcosa del genere in commercio? La bambina taceva, ma
lui sapeva che stava ascoltando. All’entrata, muovendosi in mezzo al trambusto,
non avverti il rumore e nemmeno la ressa, era come se lui e la bambina corressero
fianco a fianco su un’ampia distesa deserta. E vero che era troppo distratto per
continuare a parlare fra sé e sé, ma sperava comunque che la sensazione di non
essere solo perdurasse e che la bambina gli rimanesse accanto. E in effetti, in
mezzo ai padri e alle madri nel reparto giocattoli, si sentiva padre almeno quanto
gli altri, con mano sicura afferrava stufe, vasi di fiori, scrittoio, letti, tappeti, piante
da appartamento, c’erano perfino libri e tostapane in miniatura, spunto
accuratamente tutte le voci della sua lista, trovo molto piu di quanto ci fosse scritto.
Solo quando fu il momento di scegliere una famiglia di bambole non riusciva a
decidersi, che ne pensi, chiese a mezza voce, allora, che ne pensi? Visto che lei
rimaneva in silenzio, scelse una famiglia di quattro persone, senza i nonni, dove
tutti avevano capelli neri e grandi occhi grigi o screziati di blu, e di cui faceva parte

anche un cane. L’elemento decisivo che determino la scelta furono i nomi di marito



e moglie, scritti su una targhetta che avevano appesa al collo con un nastro, Nora e
Aron, gli piaceva quella consonanza, la possibilita di un rovesciamento, erano due
nomi stranamente simbiotici. Le bambole vennero incartate una per una e messe in
una scatola. Sorrise pagando. Che ne pensi dei nomi Nora e Aron?, chiese alla
bambina mentre tornavano con la scala mobile al pianterreno, dove si trovavano i
passaggi verso il parcheggio, non pensi che siano straordinari?

Al parchimetro una donna gli rivolse la parola: «Jakob!». Inizialmente la cerco

nella sua testa, quindi appuro che si trovava di fronte a lui, completamente reale,
neanche un po’ fluorescente. Era la sua vecchia compagna di universita Sara
Bennert, una delle cinque ragazze che frequentavano i corsi di ingegneria; poi
aveva conosciuto un collega ed era andata a vivere con lui, aveva comunque finito
gli studi, ma non aveva mai esercitato una professione. Si conoscevano
superficialmente e quando si incontravano chiacchieravano di cose senza
importanza, ma adesso non ne aveva nessuna voglia: «Sara, scusami, ho fretta.
Magari ci sentiamo per telefono».

«Ah, va bene. Sembri cosi — spossato...».

«Mona e io ci siamo lasciati».

«Oh, mi dispiace... ma abiti ancora nella vostra casa? Devi andartene da li,
cambiare tutto» disse con una faccia da strega del malaugurio, specializzata in
separazioni: non brutta, ma funzionale. Le labbra erano grandi e rosse, i capelli
erano color legno chiaro, I'esatto contrario di Mona e per niente il suo tipo. Non mi
trasferisco, penso. In fondo & sempre casa mia.

Non appena I'ebbe salutata dimentico I'incontro. Al volante si senti le mani fredde,
riusci a malapena a girare la chiave di accensione, fumo avidamente una sigaretta,
le luci scorrevano via davanti ai suoi occhi stanchi. A casa, preparando del caffé
forte, racconto alla bambina come aveva conosciuto Mona, com’era giovane, come

corrispondesse perfettamente al suo ideale, poi, tra i singhiozzi, racconto di come si



erano trasferiti li, tempo prima, e di quel senso di estraneita che a volte nasce fra
gli innamorati e a volte no, sai, fra noi € nato. Era cosi cambiata. Jakob stava
sudando, forse il freddo che aveva sentito in auto preannunciava un’influenza. Piu
tardi fece un bagno bollente. Mentre si rivestiva noto che la sua pelle era diversa
dal solito, ricadeva flaccida sulle ossa del bacino e delle cosce, quanto si poteva

dimagrire in un mese scarso, era sorpreso. Sai, dovrei bere meno.

Ormai non usciva di casa per giorni interi, mangiava quello che era rimasto nella
dispensa o nel congelatore, prendeva continuamente nuovi piatti e bicchieri dalla
credenza, avevano davvero una quantita intollerabile di cianfrusaglie, osservo. A
volte si stupiva ancora di quante telefonate arrivassero, ma la scena dell’azione si
era gia spostata da molto tempo, la pelle era il confine, ed era dentro che si
svolgevano i fatti. Ma tutta quella gente non poteva certo saperlo.

Da quando aveva iniziato il dialogo con la bambina, o meglio quel monologo a lei
rivolto, non c’erano piu state interruzioni. Jakob non avrebbe mai pensato di avere
cosi tanto da raccontare, a volte parlava addirittura della sua infanzia, lui, che non
aveva mai tenuto in gran conto quella serie di bugie irrimediabilmente sentimentali
che altri mettevano in piazza e chiamavano la propria infanzia, ma adesso si
trattava di qualcosa di diverso.

Il suo corpo comincio improvvisamente a giocare alla guerra e alla pace con lui.
Avrebbe giurato che tutto gli stesse franando dentro, che stesse tentando di
cambiare forma senza riuscirci.

Nei periodi di guerra era come paralizzato, passava meta della giornata a letto per
poi alzarsi e svolgere assurde cerimonie di addio. Sistemava in scatole di cartone le
cose di lei che erano ancora in giro, e le portava in cantina e dalla cantina
nuovamente di sopra, tagliuzzava le fotografie e poi le rincollava, si leccava le dita

e si accarezzava, si faceva ingrossare il pene ridicolmente floscio e morbido,



mentre teneva gli occhi chiusi e immaginava Mona, per la prima volta se la
immaginava in momenti del genere, solo adesso, in sua assenza, faceva veramente
I'amore con lei. A volte le premeva bruscamente la testa sul membro morbido,
«Avanti», diceva, «Dai, avanti», lei lo prendeva in mano, in bocca, giocava con la
pelle scura, grinzosa del pene, che si chiudeva appena sopra il glande, faceva
scivolare la pelle bianca sulla carne rosso chiaro, lui sentiva le vene gonfiarsi, lo
spazio si restringeva nella mano di lei, la stretta si faceva piu robusta, e dopo un
po’ la faceva sdraiare, si sdraiavano insieme. Una volta, quando lo sperma
lattiginoso e appiccicaticcio si era gia riversato fra i peli del pube, senti la bambina
ridacchiare da un angolo della stanza, e imbarazzato si tiro su i pantaloni. Simili
momenti di umiliazione segnalavano la fine del periodo di guerra.

| periodi di pace erano molto piu brevi. Nei periodi di pace prendeva il telefono,
inseriva la spina, ascoltava un paio di chiamate registrate sull’apparecchio
lampeggiante, cancellava quelle che non erano per lui e chiamava in ufficio, dove
aveva chiesto altri giorni di permesso per malattia. A volte riusciva addirittura a
prendere decisioni — decisioni avventate, intuitive, che poi sperava si rivelassero
giuste. Versava interi barattoli di cibo nella ciotola del gatto; lasciava messaggi
registrati a Saskia dicendo che stava meglio; cercava di riprendere un minimo il
controllo su quello scompiglio, ma esauriva rapidamente le energie, voleva
rientrare nella sede della sua sofferenza, ritirava la testa come una tartaruga, in
certo qual modo si ripiegava in dentro. Sentiva il dolore in modo diverso, era come
se si fosse talmente intestardito nel proprio dolore, che questo si era trasformato in
un paesaggio a lui familiare. Li anche le cose piu semplici gli erano facilmente di
conforto, ogni respiro gli sembrava un successo. Ordinava da mangiare da Asia
Express, quando sollevava il foglio di alluminio gli balzava agli occhi un luccichio
di colori, ma quando assaggiava un boccone il sapore era cosi cattivo che lasciava

tutto li. Comincio a progettare un regalo di addio per Mona, costrui nella casa delle



bambole una sala verde, simile allo spogliatoio regale del castello di
Hohenschwangau, che avevano visitato durante il viaggio in Baviera. Quella sala
che era piaciuta tanto a Mona, benché non fosse sfarzosa come molte altre stanze
appartenenti al folle sovrano. Non utilizzo nessuno dei colori gia pronti, ma
mescolo in una tazzina da caffé la speciale tonalita di verde di cui si ricordava, la
stanza brillava e splendeva, aveva un aspetto stranamente irreale rispetto agli altri
colori pastello e alle tonalita naturali predominanti. Lo vedi, diceva trionfante alla
bambina, lo vedi. Verde.

Sudando espelleva gli eccessi di alcol e i sintomi dell'influenza, solo molto
lentamente la sudorazione si ridusse, divenne piu arido nellinsieme, anche la sua
bocca divenne piu arida. Forse era questo il motivo per cui parlava meno con la
bambina. Di notte faceva sogni enigmatici, pareti di materiale gommoso che
aderivano al suo corpo, che diventavano letti, celle, bare, teste che sorridevano
oltre i vetri delle finestre e piangevano se le guardavi di sbieco. Gli sembrava che

somigliassero a una lugubre famiglia.

Le sue fantasie su Mona si facevano sempre piu cupe, mentre tutta la sua tenerezza
si riversava sulla casa delle bambole. Insomma, cosa avrebbe voluto da lui, che
altro pretendeva? Si vendico sul suo gatto, che comunque gli si era attaccato
troppo, e lo portd con sé in soffitta. Apri la finestra e cerco di spingerlo di sotto, ma
non ci riusci; si aggrappava alle tegole con le unghie. Chiuse la finestra: non
I'avrebbe piu fatto entrare, nemmeno se continuava a miagolare in quel modo.

Poi un giorno si ritrovo Sara Bennert alla porta, con I'aria imbarazzata e una coda

di cavallo che le oscillava sulle spalle; 'aveva completamente dimenticata.

«Come vanno le cose?», chiese lei. Fu schietto e alquanto insolente: «Bevo. Dormo
— a volte. Raccolgo la sua roba e la spedisco all'indirizzo di sua madre, dove

probabilmente si é rintanata. Tagliuzzo le foto e le rincollo...». Prese fiato. Si



faceva pena.

Visto che nonostante tutto non se ne andava, divise con lei il suo ultimo Single
Malt, e la donna comincio a raccontare. Parlava come un libro stampato — solo che
parlava di sé:

«Avevo sempre la sensazione di avere abbandonato 'universita per causa sua e
probabilmente glielo facevo capire attraverso messaggi subliminali. D’altra parte la
colpa non era tutta mia. Inoltre aveva una relazione. Mona aveva una relazione?».
«Non lo so. No, penso di no». Era stanco, e lei era venuta per aiutarlo, da lasciata a
lasciato. Senza tante cerimonie inizio a spogliarsi. Lui contemplo il suo corpo
nudo, color legno, le spalle, dove si notava a malapena il passaggio dai capelli
castano chiaro alla pelle, e la fisso un istante di troppo perché lei potesse
interpretarlo come un complimento — come quando si esprime gioia per un regalo
solo dopo un attimo di imbarazzo. Ma vedendo che lei continuava ugualmente a
sorridere e spalancava addirittura le braccia, senti che la violenza gli si stava
accumulando dentro come un temporale, e le sollevo di colpo le braccia spalancate,
e la strinse in modo da poterla penetrare a fondo; il viso di lei era contorto in una
smorfia di dolore, lui distolse lo sguardo, guardo di lato verso la parete. Vide la
bambina e vide che sogghignava. Chiuse gli occhi e giro di schiena il corpo che
aveva davanti, per verificare se Sara Bennert gridava quando le faceva del male.
Lei piagnucolo.

«Credo che tu non sia ancora pronto», disse con voce offesa, forzatamente neutra,
guando piu tardi bevvero insieme un altro bicchiere di vino. «Ma quando lo sarai —
chiamami, d’accordo?».

«Stammi bene», disse lui.

Quando se ne fu andata, apri la finestra, guardo il cielo invernale blu metilene,
come se Mona adesso fosse morta e la sua anima girasse come una trottola lassu

fra le nuvole.



Alla fine mancava solo la luce, 'impianto di illuminazione, i puntini sulle i.

Doveva infatti installare le lampade e, sul retro, collegare i cavi delle varie luci e
allacciarli al trasformatore. Provo a unire tutti i fili su un unico quadro di
distribuzione, ma non ci riusci, gliene servirono diversi. Con del nastro adesivo
fisso i cavi sciolti che penzolavano in giro e gli scivolavano fra le dita. Quando

alzo gli occhi ebbe una visione vaga, sfocata della bambina, e intui che si trattava
di un annuncio di addio.

«Bella, vero?», domando, ma la bambina tacque e nemmeno lui aveva piu molto da
dire, collaudo con cautela ogni singola lampadina, per vedere se faceva luce,
toccando i poli solo per breve tempo, perché i sottili cavetti non si bruciassero in
caso di corto circuito. Funzionava, e per un attimo ebbe la sensazione che quel
circuito elettrico funzionante creasse al tempo stesso un collegamento fra il suo
corpo e la bambina.

La casa era diventata piuttosto grande, si ergeva con singolare sontuosita, alcune
stanze sembravano quasi sovraccariche, perché Jakob non ne era mai soddisfatto.
Nel soggiorno si trovava un caminetto con accanto una catasta di minuscoli ceppi
di vera legna, sul como della camera da letto c’era una sveglia alta un pollice. La
prima cosa che saltava agli occhi era 'abbondanza e la perfezione. Ma la seconda
era la vita che trasudava dalla casa, le bambole all'interno sembravano vive quanto
persone reali. Jakob mostro alla bambina che la parte anteriore si poteva aprire,
indico alcuni particolari delle stanze, tappezzeria a piccoli motivi, vasi di plastica
con fiori minuscoli alle finestre, addirittura tende di stoffa, mise Nora e Aron a
sedere nella sala verde e i bambini nel giardino sottostante, dove potevano giocare
col cane, guarda, disse, e insieme osservarono. Adesso la bambina sorrideva in un
modo che a Jakob risultava familiare, quasi come se ritrovasse il proprio sorriso in
quel viso infantile, e forse anche una traccia del sorriso di Mona, ma no, disse, non

voglio figli, lei doveva accettarlo e basta, e se € questo il motivo per cui se ne e



andata, che si accomodi pure. Adesso non aveva piu niente da fare, sfioro i barattoli
di vernice, erano freddi come il ghiaccio, con le unghie ne gratto la superficie, un
po’ qua e un po’ 14, e lentamente la stanchezza delle ultime settimane gli si diffuse
in tutto il corpo. Si alzo, vacillo, riusciva a fatica a separarsi dalla sua opera, tanto
era perfetta. Osservo la piccola lampada. Si senti potente. A lungo se ne rimase Ii, a
lungo pondero le proprie decisioni, erano tutte giuste, penso, le gambe gli si erano
intorpidite, rimanendo in piedi prese di tasca un pacchetto di sigarette, ne fumo una
e poi un’altra ancora. Rimaneva li come se avesse messo le radici, e la bambina
che non aveva voluto da Mona scomparve nel suo angolo. Gli piaceva, ma ormai se
ne era andata di via, ed era giusto cosi. Jakob provo un senso di quiete che non
credeva piu possibile: il momento perfetto. Ma uno scampanellio lo strappo al suo
raccoglimento, ando alla porta e la apri di colpo. Alla porta c’era Mona col viso
stravolto dal pianto, fece un passo indietro quando lo vide, lui abbasso gli occhi e

si guardo, la camicia gli ciondolava dai pantaloni, vide le ossa del bacino che
sporgevano come gusci, € la invitd a entrare, con un cenno della mano che arrivo

con troppo ritardo per sembrare un gesto di riconciliazione.



